Au boulot, je dois faire à peu près n’importe quoi. Heureusement, je suis débrouillard. Quand on m’a demandé d’animer un atelier sur l’érotisme, je me suis dit qu’ils n’étaient vraiment pas tombés sur la bonne personne. Moi ! Donner des conseils en matière de vie sexuelle ! C’est un peu ridicule. Si je joue les beaux parleurs sur ce blogue, ma réalité se décline davantage en beige et gris qu’en rose et noir. Pas de grands éclats. De longues périodes de temps mort où il ne se passe rien. Mon lit est le sanctuaire du sommeil (ou de l’insomnie), rien d’autre. Pourquoi ne pas me demander d’animer un atelier de cuisine bulgare ou de macramé !

Les créateurs de l’atelier Phénix ont innové en proposant le développement de l’érotisme comme outil de prévention. Les résultats de plusieurs études ont dessiné avec précision les différents profils des hommes qui prenaient des risques sexuels. L’un des éléments qui ressort fréquemment est une sexualité assez rudimentaire, fortement axé sur la pénétration anale. Développer d’autres zones érogènes, d’autres pratiques sexuelles, d’autres modes de satisfaction est l’une des stratégies suggérés par l’atelier Phénix pour reprendre le contrôle de sa sexualité et de sa prise de risque.

Contre mauvaise fortune, bon coeur. Je me suis prêté au jeu. Rien n’arrive pour rien et un défi de temps à temps, ce n’est pas mauvais. Et devant la difficulté qu’avaient les participants à parler d’eux-mêmes, j’ai sauté à l’eau et je me suis poussé à essayer les trucs, à m’observer et à m’analyser selon la grille proposée. Situation-interprétation-émotion-décision menant ensuite à une nouvelle situation. Comme les hommes du groupe, j’ai analysé ce qui m’allumait (parfois jusqu’à en perdre la tête) et que ce qui me rendait heureux dans ma sexualité.

Toujours à court de temps, je n’ai pas eu le temps de m’y investir à fond. En tout cas, pas comme je l’aurais voulu. Mais j’ai déjà lu quelque part que tout ce qu’on observe a tendance à s’améliorer. Et c’est ce qui est arrivé. Alors que le début de l’hiver s’installe avec une première grosse bordée de neige, c’est le printemps qui semble vouloir s’immiscer dans mes draps.

Je me suis vu aller un vendredi soir dans un bar, en compagnie d’un garçon sur qui j’avais fondé des attentes irréalistes, à enfiler les bières pour noyer la déception et la colère qui affleurait par moment. Quelques stratégies identifiées par les hommes du groupe me sont venues à l’esprit : — alterner une boisson alcoolisée et non alcoolisée pour contrôler sa consommation ; je me suis dit fuck-off, j’ai envie d’être saoul. — séparer soir de sexe et soir d’alcool ; ah, non. Celle-là, je ne l’aime pas. Aucune stratégie ne convenait. Je ne sais pas si c’est l’instant de recul que me donnait l’observation qui a aiguisé mon jugement ou simplement la chance. Mais au moment où, complètement saoul, j’aurais pu partir avec n’importe quel moron, je suis tombé sur un bon Jack. Honnête, pas compliqué, attentionné. Il a payé le taxi jusque chez moi et j’ai trop bien dormi, enfoui dans ses bras.

Il fallait que ça continue. L’un des exercices consistait à décortiquer le récit de ma meilleure baise. C’était un après-midi, j’étais à jeun, aucune attente, une espèce d’innocence ou d’insouciance et de détachement jusqu’au dernier moment, la présence totale à l’instant présent, la surprise, le sentiment de ne pas avoir besoin de performer. La gratitude, simplement, devant ce qui se présentait. La confiance choisie et offerte, un désir d’abandon partagé. Peut-être qu’en reproduisant certains éléments, je pourrais revivre la même expérience. C’est ce que j’avais envie de voir.

Puis j’ai rencontré sur la Toile un Vénitien en stage à Montréal. C’était gratuit, sans lendemains. Tellement bon, en fait, que ça m’a ébranlé. Difficile par la suite de retomber dans ma routine de demi-vie. Mes sens se sont réveillés et il sera difficile de les faire taire. Ils ont faim. Ils en veulent encore. C’est comme pour la course quand le corps goûte aux bonheurs, il en redemande. Il ne l’oublie plus. C’est ce qui fait que je n’arrête pas de m’entraîner. J’en suis donc à remonter les pans de ma vie que j’avais laissé tomber. Tricoter les mailles défaites, ouvrir des fenêtres prises dans la peinture et la poussière. C’est un mouvement qui s’énergise de lui-même. J’ouvre l’oeil pour la suite.

Mais en ce moment, le poids de ces mots me fait tituber. Mériter, n’est-ce pas lourd de responsabilités. Souvent, j’ai pensé que la vie était laide, que la vie était un monstre innommable. Mais en ce moment, ma vie traverse une vague de générosité. Mes nuits de ce début d’hiver sont tachées de soleil. J’ai croisé un homme par hasard. Il aurait pu être un passant de plus, puisqu’il doit repartir à l’autre bout du monde dans quelques jours. Peut-être est-ce le charme de l’inaccessible. Mais je l’ai trouvé si beau, si brillant, si drôle et si tendre. On a parlé. J’ai tendu la main vers lui. On s’est aimé. Et, jusqu’à ce jour, c’était parmi les moments les plus doux et les plus brûlants de ma vie sur cette terre.

Alors qu’il était penché au-dessus de mois, ses yeux rivés aux miens, une goutte de sueur a roulé sur sa joue jusqu’à ses lèvres qui esquissaient un sourire. Je n’étais plus complètement là. Je contemplais la magnificence de ces images avec un début d’angoisse au bord du coeur. Je ne mérite pas ça. Je ne mérite pas cette beauté. Quel malheur terrible m’attendra au détour, au cours des prochains jours ? Je ne mérite pas cette bouffée de bonheur, je ne sais pas quoi en faire. Elle m’étouffe, elle m’étrangle. Et puis, non, je ne meurs pas. Je suis toujours là, pantelant, à bout de souffle, mais vivant.

Il est parti dans la nuit. Il a dévalé mon escalier. Il commençait à neiger doucement.

Désormais, je serai amoureux de l’Italie. Des images de Venise viendront hanter mes rêves. Je garderai pour toujours le souvenir de ce début de blondeur sur ses tempes. De son sourire gourmand, mais serein. De son regard bleu, comme un lever de soleil au-dessus de son foulard de laine verte, parce qu’il avait peur de la neige.

Après son départ, les larmes ont bercé mes yeux, échaudés de beauté. Elles ont baigné mon coeur comme un enfant naissant qui crie sa peur du monde. Elles ont coulé longtemps comme une rivière qui cherche la mer ou le soleil. Puis la douleur s’est endormie. C’était la nuit. Et je marche maintenant sous un ciel où dansent les étoiles.

Mon horoscope dans Fugues m’a annoncé que quelqu’un viendrait squatter ma vie, ce mois-ci. Au téléphone, mon père m’a fait la remarque que je n’avais pas l’air de vouloir être en couple. (!) Un biscuit chinois, bien intentionné, m’a dit de me laisser guider par mon cœur. Alors, je l’ai appelé. Ça fait un bout déjà que je le côtoie pour le travail ou par des amis communs. J’ai l’impression qu’il y a une attirance réciproque, peut-être même, une certaine chimie. Mais il est amoureux d’un autre. Une histoire impossible dont il me raconte les hauts et les bas pendant des heures au téléphone. Je serais beaucoup trop orgueilleux pour être un numéro deux.

J’ai pourtant les yeux ouverts. Les lecteurs plus anciens seront déçus d’apprendre qu’à chaque fois que j’ai croisé mon voisin de palier, nos conversations se sont limitées à des salutations gênées. Mais on s’est tendu quelques perches sur Facebook. La communication est ouverte. Une de ses amies fait des piges pour la boîte où je travaille, et il l’a accompagné dans un 5@7 à Zorro & Co. Moi, je n’y étais pas. Depuis, le coordonnateur des bénévoles est pâmé sur lui : « Il est beau, il est grand, puis il a des yeux é-cœu-rants » répète-t-il avec son accent traînant du Saguenay.

Au Clou, j’ai revu le beau Louis-Philippe. Toujours aussi craquant, toujours le même désir de fusion qui s’enflamme dès que je m’approche à moins d’un mètre de sa personne. Mais le souvenir de nos déchirures, de nos ruptures successives est encore vif. Je me méfie des flammes et de leurs caresses. Je me méfie de son beau grand regard de gouffre. Louis-Philippe a le même discours. Il est triste et farouchement attaché à son malheur. Je vois nos deux mondes parallèles, incompatibles s’éloigner l’un de l’autre après s’être frôlés. Mais le désir physique est là. On a déjà dit qu’il était sans issue.

Il y a des passants qui laissent leur odeur dans mes draps. Ça me console. J’oublie le temps sur leurs épaules. Des acteurs étrangers s’éclipsent après un caméo dans mes nuits blanches. Et puis finalement, je me dis que le timing ne doit pas être le bon. Il faut lâcher prise. Les attentes, c’est comme des bâtons dans les roues, ça entrave le mouvement. Ou comme les poutres dans l’œil qui empêche de voir ce qui est juste devant. Paraît que c’est lorsque l’on vit sans attentes que le soleil peut nous tomber dessus, comme ça, sans prévenir. En attendant, je caresse ma brûlure et je ferme les yeux.

Déplaisirs : les affiches partout, des mises en garde contre la grippe A, la poussière et cette drôle d’odeur. Je constate sur la balance que les 10 livres durement gagnées l’an dernier se sont envolées. Je maigris dès que je cesse de m’entraîner. Au moins, je n’ai pas de gras, et si un jour, des muscles décidaient de se pointer, ils seraient visibles.

Plaisir : retrouver des lieux connus et remarquer qu’il y a des choses qui ne changent presque pas, malgré le temps qui passe. L’entraineuse qui a l’air d’un frigidaire, le mauvais techno dans les haut-parleurs et télé-achats sur les vieilles télés. Sentir que je fais, moi aussi, encore partie des meubles, malgré mon absence des derniers mois.

Déplaisir : le tapis roulant qui me demande mon âge. Je réalise que je n’ai jamais annoncé à un tapis roulant que j’ai 40 ans. J’ai peur qu’il refuse de me laisser courir, mais ça n’a pas l’air de lui faire un pli. Je ne me souvenais plus comment c’était plate de courir sur un tapis roulant. Madonna que j’ai trop écoutée n’arrive pas à me changer les idées. Ça fait juste deux minutes, et je trouve déjà le temps long. Habituellement, je regarde les nageurs qui foncent comme des fusées dans les corridors, mais la piscine est vide. Pas une ride ne trouble la surface.

Plaisir : je remplace Madonna par Mistress Barbara et j’essaie de me souvenir du bonheur de courir dans les bois du Mont-Royal. Le vent qui vient de loin et fait valser les cimes, la ville qui vibre au pied de la montagne et les versants verdoyants qui roulent comme des vagues jusqu’à l’avenue du parc. Les sentiers larges où l’on croise des beaux coureurs à chaque tournant.

Déplaisir : je n’ai encore couru que 12 minutes.

Plaisir : les souvenirs ensoleillés qui affluent soudainement, dopés par l’endorphine. Les cailloux qui déboulent sous mes pieds sur un sentier de montagne au nord de Barcelone, les vagues de la Méditerranée qui me soulevait lentement pendant que je contemplais la plage. Le médecin, à mon retour, le nez dans mon dossier, qui a dit d’un air absent : 400 CD4. Et moi qui me suis dit qu’atteindre les 500 n’était peut-être pas impossible.

Déplaisir : je tremble comme une feuille quand je force, de quoi j’ai l’air ? Heureusement, il n’y a presque personne.

Plaisir : Le programme avance, les séries s’accumulent sans trop que je m’en rende compte, j’ai la tête qui se vide. Le corps a pris la relève, c’est lui qui pilote. Oublié le travail, les tracas, les échéances. J’ai presque fini.

Plaisir : observer ce garçon brun qui travaille ses abdos. Et dans le vestiaire, Céline qui entame les premières mesures d’Unison dans mon iPod pendant que le gars de l’autre côté du banc glisse ses pouces sous l’élastique de ses bobettes de coton blanc pour les faire glisser sur ses cuisses. Et Céline qui crie : Here we are, undivided by anything, just you and I-III-I.

Plaisir : marcher dans la nuit douce, le corps ramolli, plein de chaleur et d’élan. Le déplaisir de devoir traverser les couloirs du stade transformé en centre de vaccination, vite compensé par le plaisir de la voix sexy du chanteur de 3 gars su’l sofa dans mes oreilles quand je sors de nouveau à l’extérieur. Plaisir de savoir que mon lit m’attend et que je suis certain que l’abandon au sommeil m’emportera rapidement, au chaud, sous les plumes et la flanelle

Les antibiotiques n’ont pas fait effet. Le médecin était dans l’erreur. Il faut dire que je n’ai pas respecté son ordonnance de repos. Je reste à bout de souffle et j’ai les bronches engorgées, depuis bientôt une semaine. Je suis déçu. Déçu de chaque sphère de ma vie. Déçu d’être là où j’en suis, par rapport aux autres, à ce que je veux faire de ma vie. Trop de désirs. Je serais écrasé par des excès de désir et ce serait pour cela que ma vie prend l’eau. Trop d’espoir dans l’humanité, trop d’espoir d’avenir. J’ai toujours cru que les désirs étaient un moteur. Je les ai nourris, soignés. Je me suis projeté dans l’avenir et j’y ai trouvé des refuges. J’ai accumulé les désirs en masses touffues au-dessus de ma tête, pendant des années.

Mais au cours des derniers mois, je me suis heurté plus d’une fois à la réalité. Aveuglé de confiance et de désirs, je ne vois pas les murs et je les frappe de plein fouet. Je suis ébranlé, mais je reste debout, à bout de souffle, hagard, vidé. J’ai des trous dans le cœur de la taille de mes désirs réformés. Je suis une proie facile pour les exploiteurs sans scrupules comme pour les virus qui rôdent.

C’est ce qu’il me raconte au téléphone. Le livre est tombé sur la couette, près de mes genoux. On devait aller prendre un café. Je ne suis pas assez en forme. Je serais désagréable, que je lui ai dit. On s’est rabattu sur le téléphone. J’aime entendre une voix dans mon oreille qui me raconte quelque chose. Juste une voix qui raconte. Je ne m’en lasse jamais. J’ai mal à l’oreille, je ne sais plus comment tenir le combiné, mais je suis bien. J’aime mieux écouter que parler. Et pour parlementer, l’oreiller est un terrain neutre, une zone d’intimité et de liberté. À la fois le lieu du retour à l’enfance et celui où l’on devient adulte. Un espace où tous nous sommes égaux devant la mort et les défaillances du corps. On a donc parlé des désirs trop vifs qui nous tirent vers l’avant et qui nous rendent complètement aveugles à ce qui est, à portée de main, au moment présent. Aux désirs qui nous coupent des autres, si on est incapable de les accepter avec leur lâcheté, leur paresse, leur violence et leur soif de pouvoir. Tout cela, brodé sur des bribes de mon histoire et de la sienne. Deux histoires qui se répondent. Le temps a passé, doucement. Je suis fatigué, immensément fatigué. Je voudrais lâcher prise si j’en étais capable. Je sais que la vie réserve souvent des surprises, qu’il y a parfois des fleurs sur le sentier. Je voudrais avoir la force de baisser les yeux pour les apercevoir. Pour l’instant, je suis empêtré dans mes désirs. Imparfait, je dois accepter que le monde, que la vie, que je suis moi-même imparfait et qu’il en sera toujours ainsi. Je pose mon livre sur la chaise. Une gorgée de sirop. J’éteins la lampe et je me cache la tête sous les couvertures.

Quand j’étais petit, je passais mes étés près du lac. À cette époque, ma mère était « femme au foyer » comme l’étaient la plupart des mères du coin. Les enfants étaient laissés libres tout l’été. Libre de s’ennuyer, libre de s’inventer des jeux. Je me souviens que le temps passait lentement, au rythme du ciel boréal, du lac et des saisons. Les grandes vacances s’étalaient sur trois longs mois, de la fin des classes jusqu’à la rentrée, des mois où la nature était en effervescence.Les temps ont bien changé. Que l’on ait ou non des enfants, plus personne ne peut se permettre de ne pas travailler. Les enfants eux-mêmes n’ont plus de temps libre entre le service de garde, le camp de jour, les cours de musique et les activités sportives. En vieillissant, les emplois d’été, les petits boulots, ont pris de plus en plus de place dans ma vie. Les contrats, les piges ont, petit à petit, grugé les dernières minutes de ma liberté. Bien sûr, il y a les deux petites semaines de vacances annuelles prévues par la loi (ou 4 % du temps travaillé), mais dans les emplois précaires ou de courtes durées, ce 4 % est donné en argent lors de la dernière paie. Ça ne fait que compenser pour la médiocrité des salaires. Ce qui fait que, pendant de longues années, je n’ai pris aucune vacance. Pas de temps. Et lorsque j’ai réussi à me dégager une semaine de liberté, il me fallait à tout prix la rentabiliser, mettre dedans tout ce qui m’avait trop manqué : loisirs, voyage, vie sociale, culture. La vie m’a donné l’impression d’être une course, un sprint qui s’étire et dont la ligne d’arrivée est sans cesse repoussée loin devant. En course pourtant, j’ai appris que le repos est essentiel. C’est pendant le repos que l’on construit sa force, sa solidité, son endurance.

Récemment, j’ai goûté à un peu plus de sécurité et aux semaines de vacances et aux congés payés. Les piges ont occupé et occupe encore une bonne partie de ces congés. Puis j’ai décidé de faire une pause. Un ami m’a invité à passer la fin de semaine avec lui dans un chalet qu’il loue régulièrement dans les Laurentides. J’ai sauté sur l’occasion. Une bicoque assez jolie au sommet d’une colline planté d’épinettes et de hêtres. Les grandes fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvraient sur un vallon et les premières hauteurs du massif du Mont tremblant étaient visibles de l’autre côté. Sur les flancs inclinés, le rose fauve des rameaux dénudés laissait entrevoir le tronc de quelques bouleaux. Le vert bleuté des conifères dominait le paysage. Leurs flèches sombres se balançaient majestueusement au dessus des cimes.

C’était une première pour moi, ne rien faire pendant deux jours. À l’abri du téléphone, sans journaux, ni internet. Au programme : lecture, sieste et marche en forêt. Le temps maussade était idéal pour la lecture. J’ai décidé de ne pas regarder l’heure de la fin de semaine. Et j’ai fait un jeûne d’actualité. (Je faisais des cauchemars où je rêvais de Louise Harel et de H1N1). Je me suis endormi la fenêtre ouverte sur le murmure du ruisseau. Je me suis gorgé les poumons d’odeur de terre mouillés, de feuilles mortes et de sapins.

Après une nuit, mon corps ronronnait d’aise, comme un matou près d’un feu de foyer. C’est évident. J’aurais besoin d’une semaine, d’un mois. Je rêve d’une sabbatique. Je vivrais ici facilement en ermite pendant des années. Juste à lire, à marcher et à gribouiller. Ma carapace fond et les plaques de stress tombent comme une peau de serpent. Je me demande comment j’ai pu respirer en portant tout ça. Je m’étire. Hors de la dictature de l’horloge, je constate que mes sens s’aiguisent et que mon esprit devient joueur.

On dit que les bonnes choses ont une fin. J’aimerais pouvoir en dire autant des mauvaises. Je recommence à compter les heures avec appréhension. Il n’en reste que quelques-unes avant le retour au travail, avant de replonger dans le tourbillon. C’est comme un adieu, un adieu à moi-même. Je vais travailler pour les élections municipales la fin de semaine prochaine. Ce ne sera pas difficile et ça fait 200 $ de plus dans mes poches. Et puis, je crois bien que je vais accepter de donner cet atelier au Jardin botanique. Je n’ai pas envie de travailler là-dessus, pas du tout. Mais j’ai du mal à dire non à Yvon et puis, on ne sait jamais, c’est une sécurité. Ça pourrait être utile si je perds mon boulot actuel. Je ne roule pas sur l’or. Je ne sais pas quand j’aurai deux jours consécutifs de congé.

Pourtant, je sais que c’est important. Je sais que le repos est vital. Je me dis que si je l’écris ici, ça m’obligera au moins à me relire, et peut-être à trouver des moyens pour créer dans ma vie des zones protégées pour la liberté. Pour le moment, je ne vois pas, je ne sais pas comment y arriver. Mais je sais que c’est ce que je veux.

Je suis congestionné. Je pense que j’ai pris froid, hier, après la dernière course de la saison. Dans la file d’attente qui menait à la tente où l’on distribuait des collations, tout le monde toussotait, à cause du smog inhalé pendant l’épreuve. Je me battais pour éplucher une banane pas assez mûre quand j’ai réalisé que j’étais trempé et qu’il faisait très froid.

Dans l’après-midi, je suis allé rejoindre Luc pour visiter des ateliers d’artistes. Le soleil était doux et d’autant plus éclatant qu’il était rare ces derniers temps. J’éternuais sans arrêt. Ces Portes Ouvertes étaient organisées par le Centre Clark, un centre d’artistes dans le Mile-End. C’était intimidant d’entrer dans l’espace des créateurs et d’avoir le privilège de côtoyer des œuvres en gestation. Certaines d’entre elles ne verront peut-être jamais le jour. D’autres disparaîtront rapidement, emportées par des collectionneurs. D’autres enfin seront oubliés, elles accompagneront le créateur jusqu’à la fin de sa vie. Une des artistes qui m’a le plus fasciné était toute jeune. Elle nous a invité à voir son travail en nous avertissant qu’il ne s’agissait que d’esquisses. Elle traçait sur le papier de longs personnages en lignes claires. Des hommes et des femmes de la rue, imparfaits, gauches, qui avaient visiblement souffert et vécu. Elle louait ce petit coin d’atelier poussiéreux avec son frère depuis bientôt trois ans. Les deux premières années, elle n’avait presque rien produit, son espace était demeuré vide, et ses dessins, timidement consignés dans un carnet. Mais sans trop réfléchir elle a décidé de garder l’atelier et petit à petit d’apprivoiser la pièce. C’est cette espèce de détermination souterraine qui m’a fasciné chez elle. Elle a donné de l’importance à des gribouillis nés sur des bouts de papiers. Après une longue période de gestation, ceux-ci ont lentement pris de l’ampleur. Ils s’étalent désormais sur de grandes feuilles épinglées au mur. Elle voudrait maintenant leur offrir encore plus d’espace pour qu’ils puissent regarder le visiteur sur un pied d’égalité. Elle ne veut pas qu’on les observe passivement, comme un objet dans une galerie. Elle voudrait que le spectateur soit interpellé par eux, comme elle l’a été, elle-même.

Dans le rêve que j’ai fait, j’avance dans un des corridors pas très invitants de cet ancien bâtiment industriel. Des murs de béton troués de portes rouillées, de la sciure sur le plancher. Toutes les portes que j’essaie d’ouvrir sont verrouillées. Je cherche la lumière en suivant les faibles traces qu’elle laisse sur la poussière. J’ai du mal à respirer. Je vois cet homme que j’ai suivi plus tôt. Il est appuyé sur le cadre d’une porte qui donne sur une pièce ensoleillée. Il sourit. Je m’avance pour lui dire au revoir, je dois le quitter. Je veux en profiter pour le toucher, le serrer brièvement dans mes bras. Par automatisme ou par envie, l’étreinte devient une longue caresse lente. Nos corps sont immobiles alors que seules nos mains glissent. Je ferme les yeux. Puis nous sommes sur le sol du couloir avec la poussière. Mais je réalise que l’homme a disparu. Je me retrouve étendu contre une masse de chair blanche, informe, vaguement repoussante dont je ne sais que faire. Je lève les yeux, le soleil est parti, sans laisser de traces dans la poussière. Je manque d’air. Je m’éveille.

L’artiste que j’ai rencontrée s’appelle Amélie Saint-Amand, elle n’a pas de présence Web. Elle dessine dans un atelier au 5643 de la rue Clark.

Mais il y a surtout la tentation du silence, le besoin d’être un moment invisible, de chercher l’ombre en rasant les murs. Et quand l’envie de raconter me chatouille un coin de la tête, la page blanche me paraît une montagne, une masse impossible à entamer, un territoire vierge qu’il serait sacrilège de profaner. Mon orgueil me jette un air narquois dans le miroir. Mais la peur me tient par les ouïes.Je réagis en nommant, en dressant des inventaires. Enligner mes craintes comme pour une inspection, une exécution. J’ai peur de n’avoir plus rien à dire, de retomber dans des ornières confortables et de ressasser de vieilles histoires. J’ai peur de me laisser emporter, de me prendre pour un autre, de me perdre, d’être « à côté de la track ». J’ai peur de décevoir, de m’affaler dans la médiocrité. J’ai peur du blocage, de l’extinction de voix, de la panne d’encre. J’ai peur des tsunamis, de la grippe espagnole, des tueurs en série. J’ai peur des ours polaires quand ils seront en colère et des morpions qui grouillent dans les bas-fonds de la ville.

Je m’appuie sur le plaisir ressenti pour m’aiguiller vers le vôtre. Il me paraît impossible de raconter les quatre derniers mois. L’idée de départ était de repartir à neuf, de toutes façons, pour prendre du recul, de la distance. J’ai beaucoup appris en écrivant un blogue pendant trois ans. Vous le connaissez peut-être, si ce n’est pas le cas, ce n’est pas bien grave. Ce blogue-ci est encore en construction. Même la vision que j’en ai n’est pas tout à fait d’aplomb. Mais puisque quelques amis fidèles me talonnent, je me lancerai. J’ai besoin d’écrire. Quand je me glisse entre les lignes, j’ai l’impression de rentrer à la maison. Je m’abandonnerai en souhaitant que les mots me guident. Je m’appelle donc Kevin. Je suis un homme qui vient de basculer de l’autre côté de la quarantaine, le second versant de la vie. Je rêve d’avoir un amoureux, un chien, des géraniums, bref, une existence plate et nonchalante. Mais j’ai la fibre dramatique bien développée. J’ai goûté aux vertiges et ça me joue parfois des tours.

J’écris ce billet sur une pile de vieilles feuilles lignées, au fond d’un peep-show où je passe la soirée avec un infirmier et sa stagiaire. C’est une clinique de dépistage du VIH et des ITS qui se déplace d’un lieu à un autre, bars, saunas, peep-show. Je suis chargé de recruter des volontaires, de leur expliquer les tests et de répondre à leurs questions. Ce soir, il n’y a pratiquement personne. Heureusement, les mélodies joyeusement festives de Mika résonnent dans la pièce. Je suis entouré de boîtiers de films pornos ; de fantasmes, de flammes et de regard de cartons qui se veulent lubriques et provocateurs, ça explique les fautes de goût et de calculs. Voilà, c’est fait. La glace est brisée.

Pour être bien certain de les débusquer tous, je me suis trouvé un boulot où je devrais courir les bas-fonds. J’ai passé des soirées dans les lieux les plus glauques, dans les odeurs de poppers et de marijuana. J’ai la tête qui tourne à force d’entendre la bande-son des films pornos. C’est parfois ennuyeux, mais je suis là, soir après soir, pour tenir la main de la solitude, de l’isolement et du mal de vivre. J’ai travaillé dans des endroits où je n’aurais jamais mis les pieds : peep show, bar de cuir, terrains vagues.

Il me restait un lieu où je n’étais pas encore allé. Je savais que je devrais y aller un jour ou l’autre. Un endroit propret, coloré, scintillant. On dit que c’est un peu snob. On le dit de moi aussi. Le Sky, un bar de la rue Sainte-Catherine qui a déjà connu des heures plus glorieuses. J’y ai bu mes premiers martinis et j’y ai dansé pour la première fois sur Désenchantée de Mylène Farmer. Le décor a été refait plusieurs fois depuis, mais je suis sûr que des fantômes hantent encore les vieux murs. pendant plusieurs années, le Sky m’a tenu lieu de refuge, d’exutoire et même de famille. J’y ai vécu une grande partie de ma crise d’adolescence, à retardement il faut le dire, au début de la vingtaine.

J’y serai vendredi soir pour promouvoir un centre de dépistage du VIH en milieu communautaire. J’y pensais cette semaine, entre les secousses de l’autobus et les souvenirs se sont mis à débouler. Par pans entiers, toute une époque de ma vie est apparue devant moi. Deux hommes, une femme : Guillaume, Joseph, Sylvie. Trois personnes que j’ai aimées et qui allaient pour toujours transformer mon existence.

Après 25 ans, emmuré en moi-même comme un autiste, je me suis réveillé un matin à côté de Guillaume. La veille, on s’était croisé devant le vestiaire du Sky, à l’heure de la fermeture. Il m’avait dit, sourire en coin : « Ça finit toujours plus vite qu’on pense. » On avait bavardé en marchant vers l’ouest sur Sainte-Catherine. Il faisait froid. Au coin de la rue, je lui avais lancé : « invite-moi chez toi ». J’avais insisté : « je ne veux pas être seul. S’il te plaît». On s’était endormi dans son grand lit à même le sol, en discutant de cinéma. On avait été réveillé par la voisine qui parlait trop fort avec un accent du Bas-du-Fleuve. On avait pouffé de rire en plissant les yeux à cause du soleil. Je m’étais étiré entre les draps. J’étais bien, avec quelqu’un. J’étais bien, pour la première fois de ma vie. Pour lui, c’était probablement un moment anodin. Pour moi, c’était un bonheur démesuré, un bonheur tellement souffrant. J’avais le cœur gonflé comme une voile. Je n’ai pas le cœur très solide et le vent était rude. La voile s’est déchirée de haut en bas dans un craquement terrible. Et j’ai sombré. Sombré, le mot n’est pas trop fort, emmenant avec moi les fleurs du tapis, les mots d’amour gravés sur les murs et les martinis les plus traîtres.

Pas facile la vie, quand on se réveille un matin, à 25 ans, et que l’on n’a jamais vécu. Mais ça, personne ne me l’avait dit. Depuis, j’ai repris du poil de la bête en cumulant les années. j’ai frappé des murs et je me suis mis à parler. J’ai goûté au silence et je suis revenu à l’écriture. J’ai osé et j’ai appris à plonger dans le réel. Je me mords les lèvres en pensant à ce soir, je suis un peu anxieux, fébrile. Le jour qui avance me pousse vers une autre frontière. Je sais qu’en mettant le pied dans ce bar incrusté de souvenirs, j’ouvre une boîte de Pandore. Je risque fort d’y rencontrer d’autres protagonistes de cette histoire de chute. Le début, pour moi, d’une grande noirceur. Un écheveau d’humanité, de sueurs, de parfums ambrés ou sucrés, de larmes et de sang. Mais cette histoire, je la verrais bien coucher sur du papier. Et ces personnages, j’aurais fini, un jour ou l’autre, par les croiser. Je suis paré pour la chasse aux fantômes. On n’a qu’une vie, Sky is the limit.

Trame sonore : Beast, Mr. Hurricane

Le roman de Guillaume Vigneault, Carnet de naufrage,  posé tout près de moi, je ferme les yeux. Et je savoure la fluidité de ces mots qui s’effacent complètement pour laisser place à la vie et au désir. Je me dis que je ne saurai jamais écrire, mais ce n’est rien de grave. Les insectes s’affairent avec urgence dans les effluves sucrés du trèfle. Une fourmi court sur ma page dans une totale indifférence puis se lance dans l’escalade d’un brin d’herbe. Rien n’a d’importance. Que la droiture du pin gris qui fonce, immobile, vers le ciel. Que le monarque qui bat de l’aile contre le vent.

On m’a dit qu’entre les lignes, on pouvait lire mon désir d’un amour fusionnel et un certain fatalisme face à son impossibilité. Ça me trotte dans la tête depuis quelques jours. Je n’y crois plus trop. Plus simplement, j’aspire à aimer la vie et à apprendre, comme le dernier des cancres, à me laisser aimer d’elle. C’est moins glamour mais plus près du réel.

De minces rubans de nuages ondulent au-dessus des bosquets d’épinettes ou de saules. Comme des versions diurnes de la Voie lactée. Quelques éclats de voix sont parfois portés par le vent, et se diluent dans l’immensité du parc Maisonneuve. Quelques mots de français, beaucoup d’anglais et un peu d’italien.

Un chien minuscule, le visage aplati avec d’horribles yeux globuleux, passe près de moi. Ils râlent, dégoulinant de bave. On dirait qu’il rit. Il frétille de bonheur en courant vers un couple aux allures gothiques. Allongé contre la terre, sous le ciel, la solitude n’a plus de substance. Rien n’entrave le cours de la vie. Il me faut poser le stylo, arrêter tout mouvement et m’étendre. Me gorger de soleil.

Guillaume Vigneault,
Carnets de naufrage, Éditions du Boréal, 2000